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anima una maquina sense animas:

Reflexions sobre la fotografia de Bahman Jalali

Hamid Dabashi

Cal rentar-se els ulls,
Hem d’aprendre a veure d’una altra manera...

Sohrab Sepehri

Per a un home creatiu no era el moment d’abandonar, acceptar la desfeta i deixar de
treballar. No hi havia altre remei que continuar treballant seriosament i lluitar amb
entusiasme per trobar menjar, continuar veient els amics, i esperar la llibertat.

Pablo Picasso

(sobre la vida sota I'ocupaci6 alemanya de Paris)

«Cap al final del regnat d’aquell rei pietos i lluitador per la Fe, Muhammad Xa
'va regnar entre el 1834 1 el 1848], que el Totpoderds I'envolti amb la seva
llum», diu I'temad al-Saltaneh, un historiador de la dinastia Qajar, <Richard
Khan, que actualment ensenya angles 1 altres llengues a la Dar al-Funun,
dedicava un gran esfor¢ a revelar fotografies sobre una placa de plata. Durant
el primer periode del regnat del nostre xa actual [Nasir al-Din Xa, que va
regnar entre el 1848 i el 1896], que les nostres animes se sacrifiquin per ell,
quan es va construir la Dar al-Funum [una facultat modernal, el senyor Krziz,
I'instructor d’artilleria austriac, va fer uns experiments fotografics sobre
paper.»' Aquest fragment és el document narratiu més antic que es conserva
de com I'art 1 la ciencia de la fotografia es van introduir a I'lran, un relat que
esta profundament arrelat en la historia de I'lran modern dins el context

colonial del seu sorgiment com a nacio estal. Arrelada en aquells inicis 1 en el
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seu context perdurable, la mediacié prolongada de Bahman Jalali entre I’art de
la fotografia 1 la condicié cultural de la modernitat al seu pais ha generat
aquesta prova aclaparadora de I'obra de tota una vida, amb la seva signatura
indeleble impresa damunt del seu vocabulari visual. No tan sols en la seva
produccié abundant durant més de trenta anys, siné també en els seus
esforcos conslants com a col-leccionista, comissari, historiador 1 dipositart de
la tasca de transmissio a les noves generacions, Bahman Jalali ha estat al
capdavant d’un projecte fotografic nacional que il-lustra el contacte del seu
poble amb la modernitat colonial. La seva obra i activitat son mostres del
paper perdurable de la fotografia en el sorgiment del seu pais com a nacio
estal moderna durant els darrers dos-cents anys. Com a consequencia d’aixo,
I'obra de Bahman Jalali complica la nostra comprensio del contacte irania amb
la modernitat colonial 1 alhora identifica i localitza els diversos regims visuals
que han contribuil a formar la modernitat iraniana. En la seva obra, 1 entre les
siluetes de la seva memoria fotografica, hi trobem els registres actius d’una
modernitat visual confrontada amb una narrativa nacional que és a I'arrel de la

consciencia col-lectiva iraniana.

Si bé T'origen de la fotografia es remunta a miljan segle XIX, 1 malgrat
I'arribada del colonialisme europeu durant el periode gajarita, els senyals més
immediats de la modernitat visual de Bahman Jalali estan lligats al sorgiment
de la modernitat literaria persa que va nodrir els artistes de la seva generacio.
La naturalesa 1 la disposicié d’aquesta modernitat visual no sén merament
historiques, sin6 molt més arqueologiques. La generacio de fotografs a la qual
pertany Bahman Jalali esta tan amarada de la historia de la fotografia iraniana
com de 'univers emotiu —visual, literari, poetic, interpretatiu— en el qual va
néixer. Menys d’una decada abans que Jalali naixés, el 1944, 1 precisament el
mateix any que Pablo Picasso patia pel domini del feixisme al seu pais 1
treballava febrilment a Paris, on preparava el Guernica, un escriptor irania
educat a Europa que es deia Sadegh Hedayat (1903-1951) viatjava des de I'lran

fins a Bombai (Mumbai) amb I'excusa d’ajudar a escriure els dialegs de les



primeres pel-licules iranianes que s’estaven rodant a I'india, pero de fet el seu
objectiu era aprendre la llengua pahlavi (persa mitja), 1 va acabar publicant
una edicio limitada del manuserit d’una novel-la curta que estava destinada a
canviar el curs de la modernitat literaria iraniana. El regnat del general Franco
a Espanya (1939-1975) no va ser menys dictatorial que la monarquia de Reza
Xa (1926-1941) 1 del seu fill Muhammad Reza Xa (1941-1979) a I'lran; i
tanmateix del cor de les tenebres tiraniques de Reza Xa van sorgir els raigs
d’esperanca literaria i artistica enmig d’una vida grisa. La publicacié de 'obra
mestra de Sadegh Hedayat, £/ mussol cec (1937), marca el zenit del modernisme
literari persa. Si bé lorigen de la modernitat literaria persa es remunla a
mitjan segle XIX (en la mateixa epoca, si no abans, que l'origen de la
fotografia), fins que Sadegh Hedayat no li va donar un fort impuls imaginatiu
no es va convertir en una forca fonamental en la modernitat cultural iraniana.”
Aixi dones, el caracter creatiu de Sadegh Hedayat i la modernitat literaria que
aquest autor va introduir 1 marcar ens poden servir per situar la condicid
cultural immediata en la qual Bahman Jalali va néixer 1 es va formar com a

fotograf de versatilitat i perspicacia extraordinaries.

El fet que Sadegh Hedayat hagués escrit £/ mussol cec fortament influenciat
per escriptors 1 poeles europeus com Franz Kafka i Rainer Maria Rilke, les
obres dels quals llegia en frances, pero I’hagués publicat mentre era a I'India
estudiant el pahlavi, posa de manifest el transnacionalisme cosmopolita de la
cultura que I’havia precedit més d’un segle abans i que ara assolia la plenitud
creativa. A poc a poc, 7/ mussol cec es va anar revelant com el moment cabdal
de la modernitat literaria iraniana —una obra mestra que encara no ha estat
superada ni igualada; 1 al mateix temps va convertir el seu autor —un membre
desafecte de Taristocracia qajarita que va renunciar als seus privilegis

ancestrals 1 va optar per una vida literaria breu que es va acabar amb el seu
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suicidi a Paris— en el modernista literari més destacat de la seva generacio.
Cap irania culte i erudit de la generacio de Bahman Jalali, nascuda després de
la publicacio de les obres mestres literaries de Sadegh Hedayat, va restar
immune a la seva influencia perdurable, 1 en aquest sentit era molt diferent de
la generacio6 dels seus pares pel que fa a sensibilitat literaria i cultural. De fet
es podria dividir la historia cultural moderna de I'lran en un periode pre-
Sadegh Hedayat i un altre post-Sadegh Hedayat, que va ser quan el vocabulari
literari —1 per extensio visual, poetic i interpretatiu— d’una naci6 sencera de

senliments va canviar per sempre.

Quan examinem avui la produccié literaria de Sadegh Hedayat, veiem una
anima infatigable i perspicac que navega per un espectre d’escriptura creativa
1 critica que abraca la novel-la curta i els contes, els estudis sobre linguistica, la
critica literaria, el folclore, la traducci6 literaria 1 el teatre. Entre la resta de les
seves obres, Sadegh Hedayal va preparar una edicié critica dels quartets
d’Omar Khaiam, va escriure alguns dels exemples més perdurables del teatre
persa modern, una serie de llibres de viatges, unes quantes satires exquisides i
corrosives, conles que conslitueixen la pedra angular de la modernitat literaria
persa, tractats sobre el vegetarianisme, 1 traduccions d’obres literaries
franceses 1 de textos antics en pahlavi. En aquesta vida curta pero
extremament fructifera, Hedayat va establir la base d’una modernitat literaria 1
d’un cosmopolitisme creatiu que han estal decisius per a la modernitat

cultural iraniana durant més de dos segles.

La memoria de Sadegh Hedayat i el punt culminant de la modernitat literaria
persa 1 del cosmopolitisme creatiu que aquest autor va representar millor que
cap altre és un dels molts trets distintius de la historia cultural moderna
iraniana que es pot escollir per tracar un angle des del qual poder apropar-se,
mirar i comencar a conversar amb 'extraordinaria obra fotografica de Bahman
Jalali, que ara s’exposa a la Fundacio Antoni Tapies de Barcelona. Podriem

assenyalar també l'obra innovadora de Nima Yushij (1896-1960), el pare



fundador de la poesia modernista persa, o bé la de Fath Ali Akhondzadeh
(1812-1878), una figura precursora en el pensament critic sobre la modernitat
literaria, sense passar per alt la de Mirza Aqa Khan Kermani (1853-1896),
potser el modernista cultural amb més talent del segle XIX. En el modernisme
visual, interpretatiu, literari, poetic 1 critic, Bahman Jalali té al darrere una
genealogia de personatges creatius que comprenen els darrers dos-cents anys
de la historia iraniana moderna. La generacio d’artistes visuals de Bahman
Jalali porta en la constel-lacio dels seus objectius compromesos i critics (en la
poetica de la seva memoria visual) el cosmopolita creatiu que durant més de
dos-cents anys ha estat el tret distintiu de la modernitat cultural iraniana, una
modernitat anticolonial que va ser I'antitesi precisa de les incursions colonials

europees (ue van suposar el trauma crucial de bona part del mon colonitzat.’

Nascut el 1944, 1 actiu durant gairebé mig segle, Bahman Jalali pertany al grup
d’artistes que van conferir reconeixement artistic i prestigi social a I'art de la
fotografia a I'lran —primer amb I'obtencié de rellevancia politica de la
monarquia Pahlavi (1926-1979) 1 després amb les repercussions d’una
revolucio islamica (des del 1979 fins a lactualitat). L’art de la fotografia que
representa Bahman Jalali va assolir la plenitud cultural als anys seixanta, amb
artistes celebres arreu del mon com Reza Deghali, <Abbas» 1 el difunt Kaveh
Golestan (1950-2003), que va morir tragicament mentre documentava la
invasio nord-americana de I'lraq; i més tard va ser superat per les obres
artistiques d’altres fotografs importants com ara Amir Naderi, Abbas
Kiarostami i Xirin Neixal. Si bé I'origen de la fotografia a I'lran coincideix amb
el naixement d’aquest arl, tenint en compte que els fotografs colonials
europeus van ser els primers a fotografiar els paisatges 1 els pobles iranians,
com a expressio artistica, la fotografia va comencar a entrar en el camp de la

modernitat visual iraniana al principi del segle XX, amb l'obra de fotografs
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llegendaris com ara Antoin Sevruguin (mort el 1933).” L art fotografica de
Bahman Jalali esta profundament arrelada en aquella historia i tradicio, i la
seva atraccio 1 fascinacio per la folografia s’ha reflectit en una generacio
d’artistes, intel-lectuals 1 literats que van conrear els seus interessos més en
I'ambit general de les practiques socials que en l'ambit especific de
I'aprenentatge academic. Tot i no tenir-ne estudis «oficials», Bahman Jalali ha
ensenyal foltografia en diverses universitats iranianes. Els seus exils com a
fotograf han estat molt aplaudits a I'Iran. I's membre fundador del museu de
la fotografia iraniana, i ha format part del consell editorial de la publicacio
sobre fotografia més important de I'Iran. Com queda pales en aquesla
col-leccio exhaustiva de la seva obra que ara es presenta a la Fundaciéo Antoni
Tapies, Bahman Jalali ha fotografiat els quatre racons de la seva terra, ha
documentat les seves guerres i revolucions, ha capturat en imatges el seu
paisatge desertic, ha recollit la topografia facial de la seva gent, i ha conviscut
amb pescadors, nomades, camperols i habitants de la ciutat, familiaritzat com
esta amb la quietud desolada de les ciutats 1 els pobles iranians. Contemplar
les fotografies de Bahman Jalali és presenciar la historia evident 1 oculta del
seu poble —des dels carrers 1 els fronts de batalla de les seves revolucions 1
guerres fins al paisatge desolat dels seus deserts 1 ciutats, aixi com els racons
llunyans dels seus records fotografics. LL’obra de Bahman Jalali és la memoria
viva d’'una modernitat visual inherent al pas historic de la seva nacio a I'aceid

moral 1 normativa.

I’art de I'impossible

Lart de la fotografia que representa Bahman Jalali va tenir un comencament
discret al seu pais, pero va haver de presenciar i imaginar moltes coses abans
de conrear una anima creativa en la fusio focal de la seva camera sensible 1

curiosa. Quan un dels filosofs més destacats del segle XiX a I'Iran, Molla Hadi

> Per a més informacié sobre la fotografia d’Antoin Sevruguin, vegeu: BOHRER, Frederick
Nathaniel (ed.) Sevruguin and the Persian Image: Photographs of Iran, 1870-1930. Seattle:
University of Washington Press, 1999.



Sabzevari (1797-1873) va veure una folografia seva que li havia fet el fotograf
de la cort, va quedar totalment estupefacte 1 va pensar que allo era un miracle
estrany, ja que segons la seva opinio filosofica, <només I'esperit huma... és
capac de gravar i capturar imatges, i aquesta facultat queda fora de I'abast de
qualsevol maquina».” Encara havien de passar moltes coses abans que aquesta
anima creativa fos detectada i abocada dins la camera que actualment Bahman
Jalali sosté a les seves mans per fotografiar el seu pais i els pobles que
I'habiten. Des de I'epoca de Molla Hadi Sabzevari, la historia de la fotografia, i
posteriorment del cinema, es basa en una tradicié rica i diversa d’arts
pictoriques com la il-lustraciéo manuscrita i 'anomenada «pintura de cafeteria»,
en que la interpretacio visual de narracions ha permes d’entreveure unes
imatges molt més riques 1 variades que van predominar en la literatura i les
arls inlerprelatives perses. En obres mestres de la poesia persa, com ara
Shahnameh, de Ferdowsi (935-1020), o Khamseh, de Nezami (1141-1209), hi
trobem una visualitzacié molt grafica dels aspectes més dramatics (heroics o
erotics) dels relats. Les posteriors il-lustracions manuscrites d’aquests poemes,
les anomenades «miniatures perses», son inlerprelacions imaginalives que
marquen la manera més immediata de visualitzar aquells relats. Quan I'art de
la fotografia, i posteriorment el del cinema, van arribar a I'lran, des de mitjan
segle XIX endavant, aquestes tradicions poetiques 1 literaries tan riques i

diverses eren ben vives en la ment dels fotografs i dels cineastes iranians.

Més enlla dels seus origens en la prosa, la poesia i les arls interpretatives
, . . , o . ,

perses, I'art de la fotografia que ara és manifest en el conjunt de I'obra de

Bahman Jalali va ser el precursor del cinema contemporani irania. Cineastes

destacats com Amir Naderi van comencar les seves carreres arlistiques

exercint de fotografs, mentre que altres com Abbas Kiarostami s’han passatl a

la fotografia després d’una trajectoria cinematografica brillant, 1 altres com

Xirin Neixat han barrejat i combinat la fotografia i el cinema en l'art de les
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videoinstal-lacions. La confianca de generacions de cineastes iranians, des de
Forough Farrokhzad fins a Abbas Kiarostami, passant per Amir Naderi, es
concentra en el moment en que Bahman Jalali agafa la camera i mira a través
de l'objectiu un soldat amb el fusell penjat a 'esquena, assegut a la trinxera,
d’esquena a la camera de Jalali, contemplant a través d’uns prismatics
I'immens anonimat d’un paisatge desertic. Fins on Uacosles a aquest soldat,
fins on tanques o obres I'’enquadrament, quin objectiu utilitzes, quin moment
del dia ha de ser, i sobretot, on et col-loques amb la camera a la ma sense
destorbar la calma d’aquesta posicié de guerra: toles aquesles preguntes, 1
moltes altres d’imperceptibles, ja tenen resposta abans que la camera d’un
fotograf com Bahman Jalali es converteixi en la consciencia oculta d’un poble
sencer, una nacio sencera d’idees i sentiments, interpretats i recollits perque
els vegi el mon sencer. Quan Molla Hadi Sabzevari va veure aquella fotografia
seva, va pensar que allo era el producte d’'una maquina sense anima. Havia de
passar forca temps abans que aquella camera adquiris una anima creativa per

caplar amb sensibilitat els patiments i les inquietuds d’un poble.

Recordem la imatge de Kim Phuc, aquella nena vietnamita de nou anys que va
ser fotografiada completament nua el 8 de juny de 1972 per Nick Ut mentre
fugia corrent per una carretera amb altres habitants del poble de Trang Bang,
cridant de dolor per les cremades de tercer grau que li havia provocat un atac
amb napalm. La fotografia bel-lica ja no va ser la mateixa després d’aquella
imatge recollida per Nick Ut. Gracies a aquella imatge de Kim Phue, en la
fotografia de guerra hi ha un abans i un després de Nick Ut. La generacio de
fotografs de guerra i1 altres conflictes a la qual pertany Bahman Jalali —que
inclou figures de renom internacional com ara Reza Deghati, <Abbas» i el
difunt Kaveh Golestan—, son el producte de la fotografia de guerra posterior a
Nick Ut: la necessitat, el terror, la insensibilitat humana 1 la violencia sense
pario dels bel-licistes resideixen i somien en la seva consciencia rebel 1 alhora

atemorida. En la seva fotografia de guerra i revolucio, Bahman Jalali deixa que



el fotograf vietnamita Nick Ut 1, per extensio, el llegendari fotograf hongares

Robert Capa (Andrei Friedmann, 1913-1954) guiin la seva camera.

Potser si que és veritat que fa molt de temps la camera era una maquina sense
anima. Pero l'anima trasbalsada de la humanitat ha presenciat moltes
matances 1 molta desesperacio des d’aleshores, i ara la camera posseeix 1 es

deixa posseir per una anima creativa.

L’obra de tota una vida

[extraordinaria col-leccié de I'obra completa de Bahman Jalali (des del cor de
les arquitectures desertiques de I'lran fins als horrors ocults de les seves
revolucions; des dels racons dels seus estudis antics fins al caos a escala
natural de les seves guerres), que compren gairebé mig segle, és la mostra
visual d’una cultura cosmopolita que s’estén de 'ambit visual al literari i a les
arts interpretatives. El repte a que s’enfronta un public contemporani
desconeixedor d’aquesta cultura cosmopolita quan contempla I'obra de
Bahman Jalali consisteix a intentar entendre el vocabulari visual 1 'univers
emotiu d’aquella cultura mundana, saltant 'obstacle de I'efecte alienador de la
seva antropologitzaci6 agressiva en el mon de després de 1’11 de setembre del
2001, que ha de tornar a aprendre a mirar una obra d’art i a practicar una
exegesi esletica que permeli a l'obra traspuar les seves ressonancies
hermeneutiques, els seus mecanismes culturals, condicionaments socials 1
practiques politiques. Allo que potser és més important en 'obra completa de
Bahman Jalali és una vida sencera dedicada a 'art compromes que desestima a
I’acte qualsevol apropiacio capriciosa en una o altra direccio: tant des del punt
de vista obertament antropologic com des del punt de vista simplement
politic. Aqui es presenta davant del seu puablic un gran conjunt de proves que

documenten la totalitat de I'obra d’un artista, a 'espera d’una critica narrativa.

La totalitat de 'obra de Bahman Jalali conforma cadascuna de les seves peces.

Trieu qualsevol de les imatges exposades. Aqui tenim un carrerd buit i desolat



de la ciutat de Bushehr. Els registres iconics de la fotografia —o els missatges
denotats 1 connotats, com diria Roland Barthes- encara s’han de conjugar
globalment, tabular transregionalment 1 llegir visualment. La imatge esta
carregada de les seves sensibilitats buidades. Si I’haguéssim de contemplar de
manera independent, ens adonariem que hi ha un anonimat perdurable que la
conforma i alhora 'esgota. El que fa que la fotografia es mogui per comencar a
esquilxar un univers emotiu és el fet de veure-la al costat d’una altra imatge de
la mateixa serie, un altre carrer desert, i després passar a una altra, i a una
altra. Vista aixi, cada imatge es converleix en un comentari (una llegenda
visual, podriem dir-ne) sobre I'altra, i la segient il-lustra les dues anteriors, i
aixi successivament, fins que arriba un punt en que a través de la successio
d’imatges i1 de les seves llegendes visuals comencem a entendre els neguits
poblats de cada fotografia amb I'anonimat desolat de I'altra. Vistes aixi, les
imalges proporcionen els missatges xifrats de la seva propia cultura visual,
sense un neguil excessiu pels mares de referencies socials, politics o culturals
—que s6n "anica mena de registres que 'antropologilzacio agressiva de 'obra
d’art pot permetre—, 1 per tant sense la condicié calamitosa de les obres
contemporanies procedents dels Iimits alienats de la imaginacié europea o
americana, que no posseeixen la dialectica paradoxal (i per tant carregada de
significat) de les abstraccions formals que conformen els seus estats d’anim
narratius. Les obres d’art només poden mostrar i expressar el neguit ocult de
la seva creacio quan permeten que la totalitat de 'obra de I'artista basteixi el
seu propi apuntalament estetic, la contrametafisica de la seva propia retorica

visual.

Els simbols visuals d’un artista com Bahman Jalali hauran de ser detectats en
I'inconscient exposal de l'obra d’art que porta la seva firma. El millor que
podem fer aqui és mirar de prop la serie d’obres que ell anomena /maige de la
imaginacio. Aquestes peces estan fetes de collages juxtaposats de fotografies i
textos, la majoria procedents de la primera etapa de la historia de la fotografia

iraniana, durant el segle XIX 1 a principis del XX. El que projecten aquests
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collages manufacturats son imatges d’una historia que des d’aleshores s’ha
anal transformant en memoria, 1 aqui Bahman Jalali les empeny encara més
enrere, cap a les impercepcions d’imatges il-lusories i alhora persuasives. Es
tracta d’unes fotografies vagues (pero d’una vaguetal ben precisa) que
provenen de la ment d’una generacio d’iranians que no és capac de recordar
del tot pero tampoc no pot oblidar del tot unes imatges barrejades 1
miasmatiques d’una epoca passada que continua habitant els somnis i els
malsons dels segles posteriors. Submergit en les puntualitats poroses
d’aquelles imatges, 'artista, Bahman Jalali, viu dins de la memoria corporia
d’un poble que ell considera casa seva. L/ retrat de l'artista a casa seva: aquest
és el moment definitori de la totalitat d’'una obra que permet que I'art es reveli

com l'indicador d’una nacié en pau (fins i tot durant la guerra) amb si mateixa.

Perque la camera de Bahman Jalali detecti 1 conrel una anima, I'artista que hi
ha darrere haura de disposar de I'espai d’una obra vital dins de la qual lart
pugui expressar I'idiomatisme dels seus propis registres visuals. Observem les
fotografies en les quals juxtaposa I'escriptura persa damunt d’unes imatges
deliberadament distorsionades que tenia arxivades de les primeres etapes de la
fotografia a I'lran. Aqui el llenguatge ha perdut significat 1 s’ha anul-lat dins
del seu efecte visual i sense sentit. El resultat d’aixo és un collage acumulatiu
d’abstraccions visuals que simulen la memoria en un moment pre- i
postmemorial, quan les coses hi son i no hi sén del tot, i precisament a causa
d’aquesta incertesa inspiren el caracter estrany i inhospit de I'art com a signe 1
com a significant. L’autor d’aquest text, 'autor d’aquestes imalges en
moviment i lartista d’aquesta imaginacié pertanyen a una genealogia
totalment diferent d’autors. L’'inconscient d’aquest art, la totalitat d’una obra
imposa la lexicografia d’'una modernitat visual amb el cos 1 amb 'anima, una

estetica util 1 una ressonancia politica.
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L’idiomatisme de 'obra d’art

Un aspecte fonamental de I'obra col-lectiva de Bahman Jalali és la presencia
de Tlartista 1 del seu art al mon. La mundanitat de I'obra d’art de Jalali
prescindeix de tots els neguits excessius arrelats en les inquietuds dels
comissaris sobre allo que constitueix una obra d’art en I'antropologia habitual
de la desesperacié que s’ha instal-lat permanentment en la professio. L.’obra
completa de Bahman Jalali rebutja automaticament [lessencialisme, el
formulisme, la politica d’identitat figurativa i, per damunt de tot,
I'antropologitzacio falsa de 'obra d’art dels «altres». Contra el formulisme
agressiu de les obres d’art 1 la seva transformacio violenta en icones culturals,
I'obra completa de Jalali ofereix la possibilitat d’interpretar qualsevol de les
seves parls sense coneixer-ne la totalitat mundana, I'idiomatisme visual —I’obra
d’un artista que treballa a les verdes 1 a les madures la historia del seu poble i
li dona una memoria fotografica perque sapiga d’on ve. En I'eépoca de la
transformacié iconica de l'obra d’art en una procedencia provincialment
politica, que de fet condueix de manera paradoxal a una despolititzacio radical
de la mateixa obra, I'obra completa de Jalali demana (i exigeix) als seus
espectadors un moment de pausa i silenci per recordar 'ocasio crucial en que
I’art imposa la seva autorilat irreal per damunt de la realitat. Paradoxalment, la
transformacié de I'obra d’art en un acte de representacié politica no fa altra
cosa que despolititzar-la, perque una obra d’art només és politica en la mesura
que ¢és mundana —quan una obra d’art esdevé iconica, antropologica,
esbudellada del seu lloc munda, en realitat ha estat tan polititzada que queda

despolititzada (a costa d’esborrar el seu idiomatisme visual).

El que demostra per damunt de tot I'obra completa de Bahman Jalali és que,

quan se’l situa al mon que li ha donat vida i llibertat, 'art és el testimoni de la

cosmopolis que I'ha ocasionat immediatament. Aqui presenciem la centralitat

de I'artista en la gestaciéo d’una cosmovisio que abraca i alhora és abracada pel
, : o < : Lo ,

mon que ha imaginat i1 ha permes d’imaginar. Només dins del mare d’aquesta

cosmovisio és possible que el testimoni constant d’un artista permeti la
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creacio de l'idiomatisme visual del moéon que han vist els seus ulls. El
vocabulari visual d’aquest idiomatisme sempre és ple dels seus propis records
historics, uns records que li donen sentit i credibilitat. El perill de la
museilzacio de I'obra d’art sempre ha estat el risc de comprometre 1 debilitar
la rellevancia i lautoritat d’aquest idiomatisme. Una exposicio és una
intervencio legitima que permet que 'obra d’art faci el que fa al mon exterior
només en la mesura que deixa que aquest idiomatisme expressi (ensenyi i

exposi) el seu llenguatge innat i conreat.

Per conjugar i aprendre aquest idiomatisme, I"obra completa de Bahman Jalali
es pol seguir 1 localitzar en qualsevol direccié. Podriem comencar, per
exemple, amb les seves fotografies de Baluix: la topografia del pas del temps i
de la narracié damunt dels rostres colrats que expliquen una historia oculta.
Aqut la camera de Bahman Jalali és curosa i atenta, conscient de fins on es pot
apropar a la topografia emotiva d’una cara sense envair la intimitat. A
continuacié podem passar a la seva Bushehr, ciutat portuaria: la sinuositat
desolada de les vides que es reflecteix en I'arquitectura dels seus silencis
visuals. En els moments desolats d’aquests carrers de la ciutat ressonen les
vides d’aquells que els han abandonat temporalment. Quan arribem a
Arquitectura del desert (Memari), la camera de Jalali traspua alguna cosa
visualment seductora i palpablement erotica. Aquestes imatges son visualment
solitaries, la camera gairebé es mostra timida amb tanta exposicio davant dels
seus ulls perplexos. Aqui, enmig de la vida quotidiana, i de les formes 1 les
ombres exuberants i evidents, hem de contemplar algunes de les fotografies de
la guerra 1 la revolucio. Una revolucié sagnant (1977-1979) 1 una guerra
mortifera de crueltat desmesurada amb ['lraq (1980-1988) marquen el
naixement de la revolucio islamica com un moment crucial en la historia
moderna de I'lran. Hem de veure aquestes fotografies de guerra i revolta com
la continuacié de la mateixa quotidianitat que les ha precedit, per tal que la
brutalitat de la guerra i la inutilitat de la revolucio deixin les seves empremtes

respeclives.
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Abans que la fotografia de la guerra i la revolucio ens distregui massa del
conjunt de 'obra de Jalali, cal que continuem avancant per contemplar el que
ell anomena /matge de la imaginacio. Fs tracta sobretot de les imatges
esfondrades 1 enfrontades d’unes vides fracassades 1 acabades. Expressen 1
mostren uns mons perduts i abandonats des de fa temps, que tot i aixi encara
dominen els somnis i els malsons de la gent, una nacié precisament en virtut
de les facticitats d’aquestes imatges. Després d Tmatge de la imaginacio val més
que passem a les folos de l'arxiu Akkas-khaneh. Es tracta sobretot de
fotografies d’arxiu de persones que posen un instant davant de la capsa magica
per immortalitzar la seva situacio capriciosa per a una posteritat que no sabien
ni on era ni que era (o que seria). St hem de mirar altres fotografies de
Bahman Jalali sobre la guerra i la revoluci6, val més que ho fem ara que
encara estem submergils en la seva consciencia juganera d’una edat de la
innocencia en que la fotografia era conscient de la seva condicié de novetat
social. Pero abans d’implicar-nos massa en la preocupacié de Jalali per
'agitaci6 politica del seu pais, hauriem de contemplar la serie Pescadors, que
avancen serens i enfeinats, amb penes i treballs, a través del blanc i negre
d’una ombra familiar per a la memoria fotografica de l'artista. La millor
manera d’acabar una reflexio de I'idiomatisme fotografic de Bahman Jalali és a
través del testimoni constant dels seus retrats de vida quotidiana, on

predomina la realitat i la vida adquireix la seva naturalitat diaria.

Donar anima a una maquina sense anima

Des de la imatge plana de la primera fotografia que es va fer de Mollah Hadi
Sabzevari, a mitjan segle XIX, fins a I’emotivitat esculpida en les fotografies de
Bahman Jalali, al principi del segle XX, la historia de la modernitat iraniana es
podria considerar com la cronica d’un projecte prolongat en que Daparell
fotografic va adquirir un sentit de I'espiritualitat que I'ancia filosof del segle
XIX pensava que era exclusiu de 'anima humana. Al capdavall, el vell filosof

no s’equivocava gaire. Quan es va introduir el daguerreotip a I'lran, a través
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del contacte amb la modernitat colonial, a aquest aparell li faltava la
profunditat espiritual que actualment confereix a les fotografies de Jalali el seu
caracter diferenciat i el seu idiomatisme visual. El que ha passat entre aquella
fotografia plana de Molla Hadi Sabzevari i les imatges esculpides amb
sensibilitat per Bahman Jalali és la historia de la nacio. Un contacte prolongat
1 perdurable amb la modernitat colonial —aixo és el que ha passat—, ha tracat
els detalls d’una terminologia visual en la modernitat iraniana. Des dels camps
de batalla d’aquella trobada fatidica s’ha instal-lat una consciencia creativa i
critica darrere els ulls perspicacos d’un fotograf com Bahman Jalali quan agafa
la camera per observar a través de l'objectiu les ombres canviants del seu
univers. Bahman Jalali és al mateix temps un arxiver de la historia del seu paris
1 un pronosticador de les seves esperances dipositades en l'autoritat per

damunt del desti historic.

Com potser es veu més clar en la fotografia manipulada d’/matge de la
imaginacio, a les mans 1 a través de 'objectiu de Bahman Jalali el temps 1 la
narracio conflueixen per ajornar la historia i explicar una historia diferent.
Aquestes fotografies semblen la historia mai explicada d’una nacio, els somnis
d’unes persones encara per interpretar: tot plegat recollit en uns silencis
visuals per a la posteritat. Aqui les paraules i les visions xoquen per crear un
sentit de la percepcio superior, on els fets polifocals de la vida s’esculpeixen i
s’escenifiquen amb creativital (una anima que habita la seva consciencia
corporia). El pas del temps en aquestes imalges és visualment palpable,
I'ocasio de la fotografia queda marcada per un silenci deliberat que deixa
parlar el moment mut. En aquestes imatges les mules es converteixen en
colxes, els gestos habituals canvien de to 1 d’intencid, les peces de roba
canvien amb cada fotografia, etcetera —pero la mirada de la gent a la camera 1
al fotograf queda fixa. En aquesta fraccio de segon, quan la mirada del
fotografiat, 1'ull del fotogral i l'objectiu de la camera conflueixen,

I'idiomatisme visual de Bahman Jalali ha recollit la historia del seu patis.
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Fidel a la historia de la gent que ha fotografiat, 'anima de la camera de
Bahman Jalali no queda satisfeta, siné que ho questiona tot. Entre el desti
d’un artista postcolonial com Jalali, cronista del pas del seu poble per la
historia, i la conclusié6 immanent dels filosofs europeus segons la qual Iart
s’ha acabat i artista és mort, sorgeix la dialectica d’una transestetica de la
diferencia, on el mon, dins de la seva mundanitat, ha d’esperar el sorgiment
d’un art que encara importi. La fotografia de Bahman Jalali estimula aquesta
esperanca i és 'exemple d’aquesta conclusio. El que fa possible aquesta
esperanca és una manera de veure les coses que s’avanca a la seva execucio
imaginativa. L’observaci6 d’una obra d’art d’una part del mén que mai no
hem visitat, 1 que per tant no coneixem, sempre es basa en un acte previ
d’imaginaci6. Sempre imaginem un pais, un clima, un producte de la nostra
fantasia abans de col-locar-nos davant d’una obra d’art que ve d’aquella part del
mon. El fet que «ingui d’aquella part del moén» és automatic, i sempre
inherent, un acte d’alienacié imaginativa, un Verfremdungseffekt brechtia que
permel interpretar una obra d’art al mateix temps que la distorsiona. Davant
de l'obra d’un artista com Bahman Jalali contemplem un primer pla
imaginatiu en el qual el Verfremdungseffekt ja ha tingut lloc dins de I'obra
d’art, i per tant ja no importa de «quina part del mon ve», ja que en ser
activada per una repressio visual que possibilita la seva lectura, 'obra d’art ja
ha traspassat els limits de la seva autoalienaci6. D’aquesta manera s’avanca a la
seva antropologitzacio, prefigurant la seva propia repressio habilitadora,
mostrant el seu inconscient com si no fos gens conscient del poder de la seva
repressio. | aixi, proveida d’una dosi de repressio creativa que la fa
creativament visible a qualsevol public critic, 'obra d’art es tomba per mirar
I’espectador, fins i tot molt abans de sortir de la caixa dins de la qual va ser
enviada des de ’estranger», molt abans de ser instal-lada en una paret per ser
contemplada per un observador innocent. Vagin amb compte! La camera de

Bahman Jalali esta en contracamp.
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